东南西北永济人连载一

黄河岸边这片肥沃的土地，滋润一代代勤劳善良的华夏子民，也滋润一茬茬秋种夏收的优质麦子。麦子是晋南人生活的全部依赖，筋道而馥郁的小麦面，在一代代男人和女人手里，花样翻新地做出了扯面、削面、烙面、拉面、浇面……

用小麦面包的饺子，鲜嫩浓香，堪称一绝。当外面世界经济浪涛翻滚出阵阵浪涛，波及到这黄河岸边这个称之为栲栳的小镇时，靠老天吃饭的农民们再也坐不住了，他们试探着走出家门，靠自己长年累月锻炼出的手艺，开拓出自己的一片天地。在不同城市不同的街道，他们租一间不大的门面，拉一条相同的红底白字条幅，上面是遒劲有力的“永济牛肉饺子”，这无异于一面鲜红的旗帜，向这个世界宣告着他们身后故乡的影子，宣告着他们日日为之和生命搅合在一起的牛肉饺子。这看似简单的营生，却充满了无限的心酸，整天在烟雾缭绕又清香浓郁有限的厨房中，腾煮着春夏秋冬对家园和儿女的思念，也腾煮着他们生命的年轮。

早在八十年代初期，田村人走出家门，开始了他们的开饭店生涯。我早就听说田村人开饭店前的一段传说。那是八十年代初期，田村的男人们三五成群，在县城北郊打铁，吃饭在附近的饭馆。饭馆是小饭馆，主要经营扯面饺子一类的家常饭。一次，他们无意中和老板闲聊中得知，一碗扯面饺子的成本，其实只有价格的一半，按照纯收入每天都在三百元以上，相当于他们辛辛苦苦地打半个月的铁，他们原本对自己打铁很满足的行当，和小饭馆相比简直算不了什么，他们超负荷的劳动却没有得到相应的收入。他们也开始外出开饭店。

田村刚开始出去开饭店的人年底回来，不说自己赚了多少钱，只是从巷头走过来，又走过去，脸上堆着笑，身上衣服新鲜，带着大都市的时髦，手里递过来的烟是阿诗玛、大中华……除夕的鞭炮从夜幕到黎明，带着心底里说不出的愉悦、兴奋和翻身得解放的痛快。过了年，又有不少的人也走出了家门，他们带走了妻子，在外面也开始找饭店，开饭店……不几年，黄河岸边的栲栳镇，十六个村庄一千八百余户人家，就有一千余户在外开起了饭店。这些在外开饭店的村民们，一段艰苦卓越的奋斗后，他们中有的人终于跻身于城市，成为城市中又一代新的市民，他们光荣的奋斗史，成为家庭和社会的骄傲，成为那个僻远村庄里，乡亲们前赴后继的楷模。在这些村庄中，田村便是最早的一面旗帜。他们以加工永济牛肉饺子为主要经营项目，几十年过去后，他们中的第二代人已经沿着第一代人的脚步走了出去，有的在村庄开始了第二次创业。所谓第二次创业，就是第一批外出开饭店有了积蓄后，转型投入到中小型企业中，在这方面田村已经远远走在别的村庄的前面。对他们来说，当初开饭店只是他们创业的初级阶段。

正因为有了田村，才有了当地周围几十个村庄人出去开饭店，田村人走遍了大江南北，让永济市的牛肉饺子几乎成为中国饭食中的一绝。几乎家家有车，在县城中一大半人家有了楼房，有户人家在城里一口气买了六个单元房，成了变相的存款。

走进田村，是在一个正月天。

春节刚过，位于黄河岸边的田村寂静了许多，水泥铺就的巷道没有了人来车往和人们的声声问候，只有鲜红的对联还完好无损地悬挂在大门的两边。门前的粪堆上厚厚的一层炮屑渲染着他们彻夜放炮的狂欢。偶尔，敞开门的人家里，有一串虚张声势的犬吠。田村，似乎刚刚接待了一批久别的游子，他们还没有来得及品尝这份相聚的幸福，无情的离别又一次替代了他们所有的狂欢。新起舞台屹立在村庄中间，平坦的广场上是他们以前从来没有过的健身器材，周围一面青砖大墙上是红纸写成的捐款人名单，鲜红的纸已经在过往的风雪拍打下，失去了原本的那份鲜艳和感动。这是为村委会建立舞台的捐款，捐款上万元的有十八家，五千元的有二十三家。我抬头看到宽阔敞亮的舞台，看着这些捐款人名单，想象着他们掏出钱时的那份豁达。

村委会设在舞台旁边的几间屋子里，沙发茶几办公桌，还有一张单人床，看来村委会的一切该有的设施已都具备。村委会书记兼主任是四十出头的王高学，他看起来精明能干，在开了几年饭店后，回村开始第二次创业，他可谓是二次创业的先锋人物，在村里开有铁厂，谈起当初的出走，王高学深有体会。

80年高中毕业后，我没有考上大学，和许多同龄人一样，回村结婚生子，沿着父辈的足迹开始了日出日落的耕耘播种。当时，土地刚刚下放到各家各户，集体制所有的东西都分到了农户，我承包了村里的放映机，从此，我从一个村庄到另一个村庄开始了自己的放映生活。不久，摩托车这个带着时代特色的交通工具，开始在村庄的大街小巷里出现。承包放映机，一年下来手里也有了几千块钱积蓄，心里就不安起来，思谋着买辆摩托车，几个同龄人也准备买摩托车，我们一打听就直接去了洛阳的摩托车厂搞批发价。那时不知道从哪里来的劲头，回来的路上，我们几个人骑在摩托车上，春风迎面，花香弥漫，听着呼呼的风从耳边飞过，好像背后长出了一双飞翔的翅膀，那时我感到整个世界都是我们的。有了摩托车，我再也不必用自行车驮着放映机到处搞放映，有了摩托车方便了许多，心也随着摩托车的来来去去快乐起来。一个偶然的机会，我看到邻村一户人家，用电锯切割木板很赚钱，自己也想搞这生意，就找上门去，买来了这户人家的电锯，安放在自己的家门口。安放在自己家门口的电锯，却像是人蔫蔫的重病人，躺在家门口一动不动。一天到晚没有一个生意上门，我再到邻村那户人家考察，发现人家又买了一个新的电锯，生意还是从前一样热闹。我恍然大悟，捶打着自己的胸口，一个劲地骂自己猪脑子，我原以为买来了邻村人的电锯，也把那一大把的生意也买了过来，没想到没有一个生意上门。这种生意是靠长年累月积累的，不是一声吆喝，人们就像叭儿狗一样，屁颠屁颠地跑过来和我亲近。我实在没有耐心来侍弄这个电锯，好在本村一位好朋友看上了了它，这位好朋友却没有现成的钱来卖，我只好赊给他。

走上开饭店这条路很偶然，结婚后的这年冬天，我们村庄遭到了历史上从来没有过的凌汛，村庄大部分土地不到一个月就让黄河水淹没了。这真是应了那句“三十年河东三十年河西”说法。河水淹没土地的这天晚上，村里不少人都在家里呜呜地哭呢，这些土地我们一代代人用命换来的。以前，我们的先辈们为了土地和邻村人打架械斗，壮怀激烈地拼杀，可谁能想到这些我们用生命征服的土地，却在一瞬间让黄河吞没了。就这样我们开始外出谋生。

我还记得那天晚上大家聚在一起喝酒，几个朋友都是在县城边打铁的，回来后他们不再满足这个抡铁锤的行当，一天到晚才挣十几块钱，他们在附近吃饭的那家饭店，看人家一天轻轻松松净赚好几百。他们说，世界是他们的，当然也是咱们的，我们几个人一合计，也开饭店去。开什么样的饭店，我们这些乡棒子做不出来满汉全席，也做不来特色大菜，几个人商量来商量去，最终把目光凝聚在饺子上。春节晚会上，包饺子的节目属于大众化，要不怎么会上了春节晚会？

晚上大家聚在一起商量。一个人问：全国人民都吃饺子吧？

大家都说，全国人民都吃饺子！

于是大家决定出去开饺子店。

大家一致推选我先出去踩踩路，因为我是高中生，在大家眼里我是见多识广的文化人。就这样我被大伙从背后推了一把，糊里糊涂地上路了。上路这天早晨，全村不少人都来送我，我和大家一一握手，有一种悲壮的感觉。

我带着妻子，带着锅碗瓢盆，上了火车，毫无目的，刚开始不敢跑得太远，就在临汾下车。我想不到下车后，出了火车站，好像整个世界都是黑洞洞的，一辆辆满载着煤的大卡车呼啸而来，又呼啸而去。

我看着妻子发愁的脸，很快又笑了起来，我思谋着有煤的地方，就有好多挖煤的人，有挖煤的人，就要吃饭，要吃饭，我就能来钱。我伸手去拦车。伸开的胳膊，好像树杈一样，没有一辆车停下来，更没有出租车。

我这才感到老人们说的那句话：好出门不如赖在家。我就这样伸着手，踮着脚跟，站在路边，像一个扎根在黄土地上的树桩。我想这么多的车，总有一个好心人吧。也不知道什么时候，有一辆小车在我们身边停了下来。

上来吧。一个老者说。

我那时差点给老者跪下来。嘴里只是一个劲地说：谢谢谢谢谢谢。

我们的锅碗瓢盆，司机放在了后面的后备箱里。

我和妻子上了车，这才看到车里只有司机和这位看不清面目的老头，朦胧的光线中，我还是看到了他的居高临下，看到他居高临下的慈祥善良，看到了人和人之间的距离。我大气也不敢出，只觉得脑勺后一阵热烘烘的东西在动，回过头，看到一只大鸟瞪着一双漠然的眼睛，是鹰。我在黄河滩里无数次看到过的鹰，河滩里的鹰高高盘旋在蓝天上，我只能远远地仰望，从来没有这么近距离地看到过一只鹰。

老者说，别理它，它是不会伤害你的。

我猜测老者一定去临汾的汾河滩或是去中条山打猎去了，来之前我曾在家里墙上的地图上，细细看了半天，记住了周围的地理环境。有了这样的猜测，我更是压低了呼吸，不让自己的呼吸触及到老者稀疏的头发。

你们到哪里去？

老者终于说话了。

我说：去煤矿。

走亲戚？

我也不知道到煤矿的具体位置，只能说走亲戚。

去哪座煤矿？

我不知道如何回答，我记起了一个叫霍县的煤矿，就随便说出口。

哪里人呢？

我说，田村。

老者笑笑。

我又说，黄河边永济县的田村。

老者又笑笑。

我这才知道老者原本是去太原的，他专门让司机送我和妻子来到霍县县城。下了车，我望着消失在黑暗中的小车，高高挥起手臂，直到小车看不到了才放下来，当时我说不出自己心里的感激。

第二天，我们就在一座煤矿附近找到一间不大的门面房，扯起白底红字的招牌：永济牛肉饺子馆。

想不到我们的饺子馆生意兴隆，晚上坐在案板钱数钱时的感觉好极了，我把这个好消息用电话告诉村里人，过了几天，不断有田村人过来，他们先在我的牛肉饺子馆里落脚，在附近找到地方，也开起了同样的饺子馆。

就这样，田村开饭馆的人越来越多，大家心里窃喜着，有说不出的高兴，亲戚拉着亲戚，朋友拉着朋友，一家接着一家走出田村。这一年大年三十，从我们田村升腾到夜空中的鞭炮，一个接着一个，一串连着一串，一簇接着一簇，响彻云天的声音好像发泄着几代代人心里憋屈的委屈，这鞭炮声直到天亮，才疲倦地停歇下来。

从简单的出走，到衣锦还乡的归来，这中间的艰辛也只有他们自己知道。

转载请注明：http://www.yongjizx.com/yjbk/1845.html